Femeia cu vîsc

Femeia stă ghemuită lîngă zidul Bisericii, iar în dreapta sa are o grămadă de crenguțe de vîsc. O moină păcătoasă cade peste oraș, și femeia tremură toată de frig. E îmbrăcată subțire, ca de vară, cu niște teniși în picioare, cu o fustă neagră și o flanelă decoltată, pe cap are o broboadă, groasă, de lînă, care nu-i poate încălzi decît creștetul. Se uită la trecători cu ochii în lacrimi, din cînd în cînd și-i șterge cu capătul basmalei, dar frigul face ca ochii să-i lăcrimeze tot timpul. âi privește pe trecătorii care se îndreaptă, grăbiți, spre intrarea Bisericii – astăzi e ziua Sfîntului Ierarh Nicolae -, îi privește, zic, cu insistență, rugîndu-se, parcă, de ei să se oprească și să cumpere cîteva crenguțe, că tare mai are nevoie de bani! Acasă la ea, în satul Bijghir, comuna Buhoci, o așteaptă cei patru copilași, le-a zis, cînd a plecat, că le va aduce pîine proaspătă și pește proaspăt și bomboane de mentă, că azi se mănîncă pește, soțul e plecat, încă de ieri seara, cu un tovarăș de-al lui să taie și să ducă lemne unuia din Tamași, va cîștiga și el ceva bani, că tare-i greu cu copiii mici, fără pămînt și fără alte venituri decît indemnizația pe care ți-o dă statul pentru minori! Mă opresc și ea se uită cu încredere la mine, îmi zîmbește cînd o întreb la ce-i bună planta pe care o vinde, chiar, nu știți? îmi răspunde, e bună pentru sănătate, și pentru inimă, și pentru stomac, și pentru nervi… Gîndesc – cînd o aud – că planta asta, adică vîscul, e bună pentru tot ce am eu în materie de lipsă de sănătate, dar nu cumpăr, n-am mai mult de zece mii la mine, îi scot și-i dau și-i spun că nu-mi trebuie nimic, doar să spună bogdaproste și să fie de sufletul lui Culai, fratele meu mai mic, mort în iulie 2003… Și plec, în timp ce ea, tremurînd toată de frig, cu lacrimi în ochi, spune bogdaproste, să fie de sufletul fratelui matale, Culai…
Eugen VERMAN –•H‹ •–•0g÷+’–>3 –•H‹ •–•0g÷+’–>3 Helvetica-R

Articol recuperat din arhiva brută a Ziarului de Bacău. Poate conține elemente suplimentare, care nu aparțin produsului jurnalistic. Ne cerem scuze pentru inconvenient!